La lettera dell’infermiere del 118 al papà di Camilla. Un modo per esorcizzare il dolore

Ero al lavoro per il telegiornale della notte. Il mio pezzo è stato scritto e montato dalla redazione. Poco si sapeva. Solo il nome della piccola, oltre al fatto che fosse di Roma e che quello era il suo ultimo giorno di vacanza. Nessuna foto di lei. Nessuna informazione sul padre, sugli effetti che quella tragedia porterà sui suoi genitori, su tutti i suoi familiari. Nessuna notizia neanche su chi quella tragedia si è trovato a guardarla da vicino. Come, appunto, Alessandro che ha sentito il padre della piccola straziarsi di dolore mentre erano al telefono.
Immagino i suoi pensieri, anche ora che di giorni ne sono passati. Mi sembra di avvertire il suo stesso nodo in gola, leggendolo. Quel nodo in gola che quasi fa male.

Cose che succedono a chi è costretto ad avvicinarsi ai drammi degli altri: medici, infermieri, anche giornalisti. Tante volte mi sono trovato accanto a quel dolore. Ricordo il papà di Beatrice, Mario Locatelli. Beatrice era una bimba di 5 anni di Valmadrera, una località vicino a Lecco. Rimase schiacciata sotto un cancello di ferro lasciato incustodito fronte strada, appoggiato a un pilastro e “assicurato” con un fil di ferro minuscolo. Tanti anni fa. Era il 2007. Lo incontrai subito dopo il fatto. Rispose alle mie domande perché voleva che ciò che era accaduto alla figlia non succedesse ad altri. Mentre parlava piangeva. Mi commossi anch’io, intervistandolo. Impossibile non farlo. Ci abbracciammo alla fine dell’intervista, quando scoppiò in un pianto incontenibile. Aveva travasato in me il suo dolore. A lungo pensai a quella bimba. A volte ancora ci penso a Beatrice. Di lei sono rimasti solo foto e ricordi, invece dei capricci da bambina, invece delle intemperanze da adolescente. Beatrice avrebbe 17 anni.

Oggi, quindi, mi sono immedesimato nel dolore di Alessandro, l’infermiere che ha dovuto mantenere il controllo durante la telefonata del padre che tentava di rianimare la figlia e urlava “… ma è la mia bambina”.
Un dolore che ora è diventato parte dell’infermiere, quasi fosse una incrostazione dell’anima. Un operatore sanitario che dopo ciò che ha vissuto e provato ha sentito la necessità di scrivere questa bella lettera che ci restituisce tutto il dramma di un evento del genere. Righe che ci fanno riflettere.
E’ capitato pochi giorni fa anche a me, di ritorno da Corinaldo. Dopo 9 giorni di trasferta ho portato con me le ferite di un dramma che avevo raccontato come giornalista. Quella del giornalista è una posizione più defilata, di certo, rispetto ad un medico, ad un infermiere, ad un carabiniere, a qualcuno che si è trovato a fare concretamente. Noi dobbiamo avere una posizione piu neutra proprio per non essere influenzabili nelle valutazioni e nel nostro resoconto che deve diventare cronaca. Ma, ugualmente, si tratta di una posizione piuttosto vicina al dramma, perché, anche se in maniera diversa da soccorritori e forze dell’ordine, ci si relaziona a chi è protagonista di quei fatti. 

Anche io ho dovuto descrivere il dolore provato a vedere Paolo Curi, il marito di Eleonora Girolimini, morta alla Lanterna Azzurra. Anche io ero troppo vicino. Così vicino da sentire la parole delle figlie di Eleonora o degli amici di Emma, un’altra delle sei vittime della strage di Corinaldo. 

Quando cominciai a fare cronaca, all’inizio della mia carriera da giornalista televisivo, mi lasciavo coinvolgere così tanto da sentir la necessità di scrivere lettere ai familiari di chi era stato ucciso, di chi era morto in circostanze misteriose, o sparito – chessò – investito da un pirata della strada. Scrivevo lettere. Era il mio modo di buttare fuori.

Lettere che poi non mandavo, perché mi rendevo conto che mi sarei approssimato ancor di più, stabilendo un contatto troppo intimo con i protagonisti di quelle storie. Ne mandai una sola: alla madre di Yara Gambirasio. Ero stato quasi tre mesi fuori dalla loro casa dopo la scomparsa della figlia, altrettanti dopo il ritrovamento del corpo. Trafitto da troppe emozioni. 

Ma il mio pensiero, dopo aver letto la sua lettera, va a questo punto ad Alessandro, l’infermiere del 118. Il suo sfogo mi ha fatto capire ancora meglio la tragedia di Camilla che io ho raccontato dalla redazione.
Seduto alla mia scrivania, al caldo, al sicuro da coinvolgimenti personali. C’eravamo solo io e le agenzie di stampa che mi elencavano i fatti.

Quando si è sul campo, sia che tu vesta i panni dell’infermiere, del medico, del carabiniere, del poliziotto, dell’inviato di cronaca, la musica cambia e quel dolore passa attraverso i tuoi occhi, entra nelle tue orecchie, anche se cerchi di tenerti a distanza di sicurezza..
Il tutto è inevitabilmente setacciato dal cuore. E qualcosa, purtroppo, resta.

Povera Camilla, che dopo la Befana sarebbe tornata a scuola. Poveri i suoi compagni che non la vedranno tornare e che saranno costretti a guardare il suo banco vuoto e ad imparare, anzitempo, il significato della parola “morte”. Povero padre che di certo non ha nessuna colpa, ma che ora avrà un fardello su di sè per tutta la vita e non sorriderà più. Poveri tutti coloro che l’hanno “vista” morire, anche stando al telefono con il padre che tentava di eseguire le manovre salvavita e che, vedendo la figlia ormai prossima alla morte, gridava, straziato, “”Ma è la mia bambina”.

CAMILLA, LA LETTERA DI ALESSANDRO AL PAPA’ DELLA BIMBA MORTA SUGLI SCI
CORINALDO, MAI DIMENTICHERO’ QUELLE GIOVANI VITTIME